Jeg har altid været en stor, atletisk fyr. På min top var jeg 6-fod-3, 275 pund, med 22-tommers biceps og en 64-tommers bryst. Min hele krop var rockfast. Jeg kunne køre 40-yard dash i 4,5 sekunder - hurtigt nok til at spille professionel fodbold.
Jeg gik i militæret i stedet og serverede tre ture i Afghanistan med den legendariske 82nd Airborne Division. Jeg elskede mit job. Jeg giftede mig med en smuk kvinde, Kelsey, og vi havde en utrolig dyrebar datter, Chloe. Jeg elskede at være en mand, en far og en soldat.
Det var før 10. april 2012.
En livsskiftende begivenhed i et split-sekund
Mine mænd og jeg var på en rutinemission nær en fjern landsby i det sydlige Afghanistan. Vi fejede området for miner og alt kom tilbage rent. Så sætter jeg min rygsæk ned på snavs.
Det var alt, hvad det tog: Jeg så en flammeflamme og hørte en stor kaboom! Min rygsæk havde udløst en skjult IED (improviseret eksplosiv udformning). Den dag ændrede min verden evigt.
En arm og et ben blev blæst straks af. Mit resterende ben blev vedhæftet - næppe. Medics smed det under mig for helikopterflyvningen til Kandahar, men da lægerne fjernede mit tøj på operatbordet, kom mit ben af. To dage senere på et andet hospital blev min tilbageværende arm nekrotisk og blev amputeret.
Da jeg genvandt bevidstheden, troede jeg, jeg var lammet. Min svoger, Josh, var ved min sengestue. "Du behøver ikke at lyve for mig," hviskede jeg. "Jeg kan tage det. Hvor slemt er det?"
"Jeg skal fortælle det lige for dig," sagde Josh. "Du er ikke lammet, men begge dine arme og ben er væk."
Den dag jeg hørte nyheden, var jeg en firedobbelt amputant, den 14. april 2012.
Det var min 25 års fødselsdag.
I sin nye virkelighed måtte Travis Mills lære at gøre næsten alt igen. Fotokredit: Mark & Deanna Photography Livet som en amputee
Det var begyndelsen af mit nye liv. I første omgang hadede jeg, hvem jeg ville blive. Mit ansigt pustede op fra alle stoffer. Min vægt faldt til 140 pund. Jeg skam mig for, hvordan jeg kiggede, frygtelig, min kone ville forlade mig, bange for, at min datter ville tro, jeg var et monster. Jeg følte mig ude af kontrol. Afhængig. Grieving over hvad jeg havde tabt.
I alt gik jeg igennem 13 operationer. Phantom smerter wracked min krop. Nervefibre i mine lemmer blev beskadiget og producerede en konstant sårende smerte. Læger forsøgte alt, men intet hjalp.
Jeg ville dø.
Endelig gennemgik jeg en forsøgsprocedure, hvor læger pumpede mig fuld af ketamin og satte mig i koma i fem dage. Jeg hallucinerede vildt, men proceduren nulstiller mine smerteniveauer.
I det mindste kunne jeg tænke mig lige igen. Jeg vidste, at jeg ikke kunne ændre tingene. At være en firedobbelt amputant var min nye virkelighed. Men jeg havde en beslutning om at gøre. Jeg kunne enten vælge at holde op og lukke mig væk fra verden, eller jeg kunne fortsætte med at leve.
Nu kan Travis gå, løbe, skyde dykke, snowboard og meget mere. Fotokredit: Travis Mills Kald mig ikke en "såret kriger"
Min kone og datter blev min motivation. Kelsey insisterede på, at hun ikke ville forlade mig. På hospitalet forblev hun hos mig døgnet rundt. Min baby datter elskede at være sammen med mig. Jeg var den samme far til hendes lemmer eller ej.
Jeg holdt billeder af dem på væggen nær min seng for at spore mig fremad. Jeg var nødt til at blive igen mand og far, jeg havde altid været - for deres skyld såvel som min.
Jeg angreb rehabilitering med hævn. Min første dag var intet at skrive hjem om. Jeg var så fysisk svag, at jeg blev kun en time.
Men jeg kom tilbage næste dag og den næste og den næste. Hurtigt rejste min rehabilitering i en almindelig arbejdstid på 40 timer. Alt var nødvendigt at lære igen.
Jeg regnede med, hvordan man rullede over. Jeg klaprede, indtil jeg troede, at jeg ville passere. Jeg gjorde ben rejser med mine resterende stubbe. Til sidst blev jeg udstyret med proteser. Jeg lærte at stå igen - og så gå.
Mine første skridt følte mig rystende og smertefulde. Men jeg fortsatte med at gå. På min første dag gik hospitalet personale et mål for mig en gang rundt i lokalet. Jeg woblede og ryste, men jeg fortsatte. Den første dag gik jeg tre omgange.
Så græd jeg. Det var ikke sorg - det var elation. Lægerne fortalte mig, at rehabilitering ville tage tre år, men jeg gjorde det om ni måneder.
I dag, på trods af tab af alle fire lemmer, går jeg, løber, kører, svømmer, danser, skydiver, kører på mountainbike, snowboard og gør CrossFit træning. Jo, jeg savner mit gamle liv. Men der er ingen grund til at leve i fortiden og bo på, hvad der ikke kan ændres.
Jeg kalder med vilje mig ikke en "såret kriger." Hvis du tænker på dig selv som såret, fokuserer du stadig på din skade. Jeg er den samme "mig" som før, kun nu er jeg en mand med ar, der vælger at leve livet til det fulde og bedste.
